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Zwei Brüder
Nur einer überlebt den dreckigen Unterweltkrieg von Marseille

Braques den Kubismus. Wo sonst als in dieser
scharfkantigen Landschaft?

Das französische Wirtschaftswunder der Nach-
kriegszeit befeuerte die Industrie von L’Estaque.
Unersättliche Zementfabriken fraßen Kalk aus
den Bergen. Ziegelbrennereien wühlten Ton aus
der Erde. An Hafen und Bahnhof kamen Güter-
züge voller spanischen Kupfers an, das in den Fa-
briken oben in den Hügeln weiterverarbeitet wur-
de. Überall wurden Arbeitskräfte gebraucht. Vater
Ikhlef wurde Wachmann in einer Zementfabrik.
Aus den ehemaligen Kolonien zogen immer mehr
Migranten ins Land. Sie fanden nicht genügend
Unterkünfte und siedelten auf Brachen. Ziegel,
Zement, Hohlblocksteine, Bretter und Blech gab
es auf dem Gelände der florierenden Firmen. Man
improvisierte. Die Stadt ließ sie gewähren. So ent-
standen Slums. Ungeteerte Straßen, keine Elektri-
zität, kein fließend Wasser, keine Kanalisation,
Unkraut. Verrufene Viertel. Hier ließ sich Vater
Ikhlef nieder. Seine Familie kam nach. Sogar sei-
ne Mutter. In seiner Zementfabrik stieg er bald
zum Hundeführer auf. Man sah ihn nur noch auf

Von Stephan Maus*

» Es ist eine Geschichte über das Schicksal der ersten Generation von Einwanderern
in Frankreich. Der ältere Bruder ist eine Größe der Marseiller Unterwelt – der jünge-

re arbeitet sich hoch, wird erfolgreicher Anwalt, glaubt fest an die republikanischen Werte.
Autor Stephan Maus recherchierte diese spannende Geschichte fürStern Crime – und erhielt
für das zum Nachdenken anregende Porträt der ungleichen Brüder den Deutsch-Französi-
schen Journalistenpreis in der Kategorie Text.

* Stephan Maus arbeitet seit 2014 als Autor beim stern. Zuvor war er Stern-Kulturredakteur, davor freier Literatur-
kritiker und Schriftsteller. Die Geschichte Zwei Brüder – nur einer überlebt den dreckigen Unterweltkrieg von Mar-
seille, die hier in einer gekürzten Textfassung abgedruckt ist, erschien zunächst im August 2017 in Stern Crime,
Ausgabe 14. Der Text ist online bei stern.de. zu finden: https://www.stern.de/panorama/stern-crime/unterweltkrieg-
on-marseille--zwei-brueder---nur-einer-ueberlebt-8159656.html
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Großer Bruder Hamid, kleiner Bruder Hakim.
14 Jahre zwischen ihnen. Die Großen passen auf
die Kleinen auf. So hatte Hamid es gelernt, als er
selbst noch klein war. Damals, als Familie Ikhlef
noch in Algerien lebte. Der Vater hatte ein Café
in einem kleinen kabylischen Dorf in der Nähe
der Hafenstadt Bidschaja. Dort war Hamid 1961
geboren. Wenige Jahre später ging der Vater nach
Europa. Bessere Arbeit finden. Er reiste allein.
Schuftete in einem Kohlebergwerk in den Arden-
nen, gleich an der belgischen Grenze. Doch dort
oben in den Minen des Nordens wurde er nicht
glücklich. Das Licht fehlte, die Wärme, das Meer
und die Gespräche im Abendlicht auf den Plätzen
vor den Häusern. All das fand er in L’Estaque, ei-
nem kleinen Fischerdorf bei Marseille. Ende des
19. Jahrhunderts hatte hier Paul Cézanne das glei-
ßende Licht und die kräftigen Farben des Südens
in seine Bilder überführt. Später hatte sich das
Idyll in einen blühenden Industriestandort ver-
wandelt. Stahlkräne rührten im Himmel. Eisen-
bahnviadukte überspannten in gewagten Kon-
struktionen die zerklüfteten Bergschluchten. Un-
ter der kühnsten dieser Brücken erfand Georges
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seinem Mofa durch die gleißende Landschaft fahren,
seinen Deutschen Schäferhund an der langen Leine.

Geborgenheit im kabylischen Dorf bei
Marseille

1975 wurde Hakim geboren. Da wohnten die
Ikhlefs noch immer im Slum. Bald waren es insge-
samt zehn Geschwister. Ein Zimmer für die Jungs,
eines für die Mädchen, eines für die Eltern. Vater
und Mutter sprachen kaum Französisch. Mussten
sie auch nicht. Die Nachricht vom stetig wachsen-
den L’Estaque hatte sich in ihrer Heimat verbrei-
tet. Viele Nachbarn aus Algerien ließen sich in
dem Slum nieder. Mutter Ikhlef praktizierte ihren
muslimischen Glauben, Vater Ikhlef hielt sich an
die traditionellen Wertvorstellungen aus seinem Hei-
matdorf. Lesen und schreiben konnten beide nicht.

Sie hatten es nicht einfach, die Kinder auf den
rechten Weg zu bringen. Erst als die Großen alt
genug waren, sich um die Kleinen zu kümmern,
bekam die Familie langsam Halt. Früh musste die
älteste Schwester die Schule aufgeben, um auf ih-
re Geschwister aufzupassen. Alle fassten mit an,
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auch die ganz jungen. Jeden Morgen zog der klei-
ne Hakim mit einem Plastikkanister über die stau-
bigen Wege und holte Wasser vom öffentlichen
Brunnen oben über dem Dorf. Anschließend be-
goss er die Köpfe der großen Brüder aus einer al-
ten Konservendose. Einen nach dem anderen, bis
alle ihre Morgentoilette erledigt hatten.

Viele verlorene Söhne

Für Hakim war es eine gute Zeit. Er erinnert sich
noch an den schweren Geruch, der aus der fahrba-
ren Ölwanne aufstieg, mit der sie ihre Zimmer
heizten. Geborgenheit. Nach der Schule trafen
sich alle Kinder draußen auf dem großen Platz vor
den Hütten zum Spielen. Von 6 bis 15 Jahren, al-
le dabei. Ein kleines kabylisches Dorf ganz nah bei
Marseille, tosende Metropole mit all ihren Versu-
chungen. Für Hamid war es eine stürmische Zeit.
Er trieb sich schon früh mit einer Bande aus den
Slums herum. Kabylen, andere Berber, Sinti und
Roma. Alle sein Alter. Erste Migrantengeneration.
Im Ausland geboren, auf den staubigen Brachen
Frankreichs aufgewachsen. Mit Eltern, die kaum
Französisch sprachen und die Schulzeugnisse
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nicht lesen konnten. Die vergessenen Kinder der
„Trente glorieuses“, jener 30 goldenen Jahre des
französischen Wirtschaftswunders. Ihre Slums
hießen „Rue Pasteur“, „Vallon de Riaux“ und
„Campagne de Fenouil“ – hier lebte Familie
Ikhlef. Die Bande stahl Fahrräder, Motorräder,
später dann Autos. Die Jungs kamen schon früh
ins Gefängnis. Kurze Aufenthalte, immer alle
gleichzeitig. Das schweißte sie zusammen. Sie
machten neue Bekanntschaften, kamen auf neue
Ideen. Die Delikte wurden schwerer.

Nur selten bekam Hakim Hamid zu Gesicht.
Immer war der große Bruder mit seiner Bande un-
terwegs. Die erste Erinnerung, die Hakim mit Ha-
mid verbindet, sind unendliche Busfahrten durchs
heiße Marseille. 25 Kilometer quer durch die
chaotische Stadt ins berüchtigte Gefängnis „Les
Baumettes“. Überfüllte Zellen, Ratten auf den
Gängen. Dort musste Hamid seine erste lange
Strafe absitzen: 18 Monate für Kreditkartendieb-
stahl. Hakim war damals zwölf, und er besuchte
seinen großen Bruder regelmäßig. Hamids lange
Gefängnisstrafe war noch das geringste Übel.
Inzwischen waren die höchsten Institutionen auf
ihn aufmerksam geworden: Das Innenministeri-
um wollte das straffällige Migrantenkind wieder
nach Algerien ausweisen. Der listige Hamid spie-
gelte vor, sein Vater sei ein tapferer Algerienkriegs-
veteran. So konnte er die Ausweisung abwenden.
Die Eltern verzweifelten an diesem Sohn. Hielten
aber dennoch eisern zu ihm. Jedes Wochenende
schmierte Mutter Ikhlef Proviantbrote und mach-
te sich auf ins Gefängnis. Zusammen mit all ih-
ren Nachbarn. So viele verlorene Söhne.

Deinem Schicksal entkommst Du nicht

Einmal nahmen sie Hamid in der Haute-Savoie
fest, nahe der Schweizer Grenze. Mit einem ge-
klauten Auto. Haute-Savoie. Das klang wie große,
weite Welt für Hakim. Auf der Grundschule war
es ihm noch egal, dass er einen kriminellen Bruder
hatte. Alle seine Freunde hatten kriminelle Brü-
der. Doch später, auf dem Gymnasium dann, da
hat er Hamids Probleme immer verheimlicht. All
die Wochenenden in der Besucherzelle. Hakim
war das peinlich. Hamid hingegen war stolz auf

Hakim. Sehr stolz. Jedes Mal, wenn er ein neues
Mädchen kennenlernte, nahm er ihn mit zum er-
sten Treffen: „Guck mal, was für blaue Augen
mein kleiner Bruder hat! Ist das nicht wunder-
bar?“ In dringenden Fällen rief Hamid zu Hause
an und fragte, ob Hakim kurz vorbeikommen
könne, um seine Augen vorzuführen. Der Kleine

war wie ein richtiger Franzose. Nicht so ein dun-
kelhäutiges, schwarzäugiges Migrantenkind wie
er, dem man in der Schule erzählte, dass er Dreher
werden soll. Dabei hätte er mit seinen guten No-
ten alles studieren können. Was soll’s. Für norma-
le Jobs war er sowieso nicht gemacht, sagte Ha-
mid. Deinem Schicksal entkommst du nicht.
Wenn er schon selbst nicht gefördert wurde, woll-
te Hamid wenigstens seinen kleinen Bruder in der
Spur halten. Er achtete sorgfältig darauf, mit wel-
chen Jungs er sich einließ. Er wusste, wohin fal-
sche Bekanntschaften führen. Er passte auf, dass
Hakim seine Schule ordentlich machte. Trieb Ha-
kim zu viel Sport, sagte ihm, er solle sich, ver-
dammt noch mal, auf den Unterricht konzentrie-
ren. Sport könne er sein ganzes Leben noch

2002 wird Hakim Ikhlef zum Anwalt vereidigt.
Seine Robe war ein Geschenk seines Bruders
Hamid (vorn)
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machen. Und als Hakim später ein Motorrad
wollte, da verbot sein Bruder es ihm: viel zu ge-
fährlich. Außerdem kommt man mit einem Mo-
torrad überall schnell hin. Das bringt einen nur
auf dumme Gedanken.

Hakim genoss die Anerkennung seines Bru-
ders. Er entwickelte sich zum Musterschüler. Er
liebte die Schule. So sehr, dass seine Freunde sich
über ihn lustig machten. Ihm doch egal. Er sah,
wie viel Kummer Hamids Gaunerleben den El-
tern bereitete. Hakim sagt heute: „Das leichte
Geld kam für mich niemals infrage.“ Als er schon
aufs Gymnasium ging, stand er um vier Uhr mor-
gens am Wochenende auf, um auf dem nahen
Großmarkt Kisten zu schleppen. Eine Stunde 30
Francs, der ganze Morgen 100 Francs. Als seine
engsten Freunde anfingen, Motorroller zu klauen,
kam er kurz in Versuchung. Aber was würde Ha-
mid denken, wenn er ihn auf der Polizeiwache ab-
holen müsste? Hamid, der so viel Hoffnung in ihn
setzte. Hakim lief weiter zu Fuß zum Strand von
Corbière. Knapp zehn Kilometer von zu Hause
entfernt. Nie war Hamid so stolz wie an jenem
Tag, als Hakim Abitur machte. Er setzte ihn in sei-
nen Renault 16 und fuhr mit ihm von Bar zu Bar.
Rief lauthals: „Stellt euch vor, er hat Abitur ge-
macht! Mein kleiner Bruder hat Abitur gemacht!“
In den Bars kannte niemand Hakims Namen. Er
war immer nur „Hamids kleiner Bruder“.

Knast, Bar, Knast

In Hamids Leben änderte sich nichts. Er fasste
einfach nicht Fuß. Nach jedem Gefängnisaufent-
halt versprach er seinen Eltern Besserung. Und
war ein paar Monate später doch wieder in Haft.
Wenn Hamid nicht im Knast war, saß er meist am
Hafen in den Bars. Wollte Hakim zum Fußball-
spielen, musste er unten am Wasser vorbei. Jedes
Mal rief ihn sein großer Bruder an den Tisch und
spendierte ihm eine Limonade. Hakim sagt: „Er
saß den ganzen Tag da. Ich hatte manchmal das
Gefühl, er wartet auf mich.“ Knast, Bar. Bar,
Knast. So ging es Jahr um Jahr. Bis Hamid Annie
kennenlernte. Sie kam ebenfalls aus L’Estaque.
Wusste, wie es dort lief. Annie besuchte Hamid in
Haft. Und bald musste er nicht mehr ins Gefäng-

nis. Das mit Annie, das war ernst. Nur noch ein
einziges Mal musste Hakim seine blauen Augen
zeigen. Nämlich Annie. Und dann niemandem
mehr. Nie wieder. Hamid nahm Hakim oft mit zu
Annie nach Hause. Sie aßen, tranken und plau-
derten. Familie. Annies Eltern wussten von Ha-
mids verstrauchelter Jugend. Sie mochten ihn
trotzdem. Sie hatten noch ein kleines Apartment
oben in den Hügeln von L’Estaque. Dort, wo sich
die gute Gesellschaft von Marseille am Anfang des
vergangenen Jahrhunderts ihre Sommervillen hat-
te bauen lassen. Meerblick, duftende Gärten, Ru-
he. Dort zog das junge Paar ein. Hamid suchte
sich zum ersten Mal in seinem Leben Arbeit.
Nicht mehr das schnelle Geld der hastigen Über-
fälle. Sondern regelmäßige, schlecht bezahlte
Knochenjobs. Erst als Lagerarbeiter bei Metro,
dann bei Coca-Cola. Großer und kleiner Bruder
saßen zusammen mit Annie in den Hügeln von
L’Estaque und tranken Coca-Cola. Bald würden
Hamid und Annie heiraten. Anfang der 90er-
Jahre stirbt Annie an Krebs. Hamid stürzt in eine
Depression. Er zieht durch die Bars. Manchmal
sieht Hakim ihn irgendwo hinterm Tresen stehen:
Man lässt ihn schon ausschenken, so sehr gehört
er inzwischen dazu.

Hohe Einsätze, hohe Gewinne

Es ist die große Zeit der Spielautomaten. Die sind
nur in Casinos erlaubt. Mit manipulierten Gerä-
ten umgehen Kriminelle das staatliche Glücks-
spielverbot in Cafés und Bars. Die Apparate sind
als gewöhnliche Flipper oder Videospielgeräte ge-
tarnt. Mit einer geheimen Tastenkombination
verwandeln sie sich in Geldautomaten. Das Mi-
lieu nennt sie „Baraques“ – „Buden“. Hohe Ein-
sätze, hohe Gewinne. Die Einnahmen sind gewal-
tig. Das weckt Begehrlichkeiten. Es bilden sich
Banden, es entbrennen Territorialkämpfe. Ray-
mond Mihière heißt der König der Automaten-
szene. Er wurde 1951 geboren und ist in Saint
Antoine aufgewachsen, einem Problemviertel im
15. Arrondissement von Marseille. Ihm werden
gute Verbindungen zur „French Connection“
nachgesagt, jenem legendären Drogenschmuggel-
ring, der in den 60er- und 70er-Jahren zwischen
Marseille und den USA operierte. Unzählige Male
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wird Mihière festgenommen. Und immer wieder
muss man ihn freilassen, denn er ist ein Meister
der juristischen Finten. Dieser berüchtigte Pate
von Marseille wird auch schlicht „Der Chinese“
genannt, denn er hat eine vietnamesische Mutter.
Ihm gehören die Geldautomaten in Marseille und
rund um die riesige Salzwasserlagune Étang
de Berre nordwestlich der Stadt. Der Chinese
herrscht mit kluger Härte.

Doch die Konkurrenz lauert: Farid Berrahma,
ein charismatischer junger Mann aus einem der
Vorortghettos, möchte Mihières Vorherrschaft be-
enden. Es droht ein Krieg zwischen den verfeinde-
ten Clanchefs. Hamid spürt den anstehenden
Eklat. Mit seiner freundlichen Art erweist er sich
als geschickter Streitschlichter. Er weiß sich auszu-
drücken. Ist geradeheraus. So verhindert er einen
Bandenkrieg. Sein diplomatischer Erfolg macht
Eindruck auf die Gangster. Hamid bekommt den
Generalschlüssel für Mihières Automaten. Er
zieht von Bar zu Bar, sammelt das Geld ein und
teilt es auf. Eine einzelne Maschine bringt 30000
bis 50000 Francs pro Monat ein. Dem Clan gehö-
ren etwa 200 Automaten. Eine Hälfte vom Erlös
erhält der Barbesitzer, die andere geht an Mihières

Mannschaft. Das Geld wird in Drogen und
Waffen investiert. Von Mihières Anteil erhält
Hamid 15 Prozent. Er kann gut mit den Leuten
umgehen. Kennt jeden. Der Chinese schätzt sei-
ne zuverlässige Art. Er verdient jetzt 25000 Francs
im Monat, rund 3800 Euro. Das Fünffache des
Mindestlohns zu jener Zeit. 

Universalgenie der Straße

Der Chinese respektiert Hamid. Dieser Geldein-
sammler aus den Slums hat zwar nicht studiert.
Nicht einmal Dreher ist er geworden. Doch
Mihière weiß seinen scharfen Verstand zu schät-
zen. Wenn Hamid seine Tour macht, braucht er
sich nichts aufzuschreiben. Er hat die Bilanzen al-
ler Automaten im Kopf. Seine Kasse stimmt im-
mer. Besser so in diesen Kreisen. Bald wird Hamid
nur noch „Aristoteles“ genannt. Ein Universalge-
nie der Straße. Gibt es Probleme, ruft man Hamid
an. Sein Netzwerk wächst. Er kennt immer die
richtigen Leute. Doch letztlich sind es immer die
falschen. Hamid ist der Mann für die Diplomatie.
Manchmal hilft auch die nicht mehr weiter. Am 
7. Juli 1995 machen sich drei Männer aus dem
Clan des Chinesen auf den Weg nach Avignon.

L’Estaque bei Marseille, Heimat von Hakim und Hamid
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Einer von ihnen: Mihières Leutnant, Hamids
Weggefährte aus L’Estaque. In der malerischen
Stadt an der Rhône hat der Barbesitzer Olivier
Poinas seinen eigenen Geldautomatenpark aufge-
baut. Er verweigert sich den Gesetzen des Chine-
sen. Poinas wird erschossen. Bevor er stirbt, eröff-
net er das Feuer auf seine Mörder. Dabei wird
einer von Mihières Männern am Bein verletzt.

Das Kommando ruft Hamid an. Sie brauchen
medizinische Hilfe. Hamid soll das regeln.
Schnell. Hamid kennt eine Krankenschwester.
Hamid kennt immer irgendjemanden. Der ver-
letzte Mörder wird in einer Villa im Hinterland
versteckt und von der Schwester gepflegt. Die
Bande ist erst einmal in Sicherheit. Doch am Tat-
ort findet man Blutspuren des angeschossenen
Killers. Und die Telefone des Kommandos wur-
den abgehört. So gerät Hamid ins Visier der
Fahnder und wird schließlich bei einer Razzia fest-
genommen. Augenzeugen sagen, er sehe aus wie
einer der Täter. Während des Prozesses hält man
ihn lange für einen der drei Killer. Doch schließ-
lich kann er seine Unschuld beweisen. Man hatte
ihn mit seinem Weggefährten aus L’Estaque ver-
wechselt, der ihm schon damals so ähnlich sah.
Hamid selbst erhält sechs Jahre Gefängnis wegen
Komplizenschaft. Immer wieder drängt man ihn,
den Namen des dritten Täters preiszugeben. Doch
Hamid verrät niemanden. Hat er noch nie. Und
wird er niemals tun. Koste es, was es wolle. Als
Hamid seine Strafe in Marseille antritt, studiert
Hakim bereits Jura in der Nachbarstadt Aix-en-
Provence. „Als er ins Gefängnis kam, dachte ich,
er lässt mir mal ein bisschen Freiraum“, sagt Ha-
kim. „Aber im Gegenteil: Jedes Mal, wenn ich ihn
besuchte, musste ich ihm meine Prüfungsergeb-
nisse vorlegen.

Vorstadtkriminelle verdrängen die alten
Paten

Nach vier Jahren wird Hamid frühzeitig entlassen.
Er entschuldigt sich bei seinen Eltern für all den
Kummer, den er ihnen bereitet hat. Sein Vater
wird ihm nie verzeihen. Im Milieu hingegen wird
er nun mehr respektiert als je zuvor. Er hat die
Feuertaufe eines jeden Kriminellen bestanden.

Hat im Gerichtsprozess dichtgehalten. War loyal
gegenüber seinem untergetauchten Freund. Man
kann ihm vertrauen. Die neue Anerkennung gibt
ihm mehr Selbstbewusstsein. Dazu kommt noch
der Stolz: Bald beendet sein Bruder sein Jurastu
dium und ist Anwalt. Das Milieu hat sich wäh-
rend Hamids Haftzeit verändert. Sein Pate Ray-
mond Mihière war ebenfalls in mehrere Prozesse
verwickelt und saß die meiste Zeit über im Ge-
fängnis. Mihières ewiger Konkurrent, Farid Ber-
rahma, hat das Machtvakuum genutzt und das
Territorium des Chinesen übernommen. Er hat
die Automatenszene rund um den Etang de Berre
nun fest in der Hand. Bis zu 300 Geräte stehen
unter seiner Kontrolle. Berrahma expandiert stän-
dig. Die Spielautomatengewinne investiert er in
Drogengeschäfte. Der Handel mit Marihuana ist
inzwischen der lukrativste Markt der Unterwelt in
Marseille. Erst bemisst man die Warenladungen in
Kilogramm, dann in Tonnen. Berrahma verdient
bis zu 500000 Euro im Monat mit Großtrans-
porten von der spanischen Costa del Sol nach
Marseille. In schnellen Autos jagen die Kuriere
mit Vollgas über die Autobahn. „Go-Fast“ heißt
eine solche Tour.

Farid Berrahma, Jahrgang 1966, stammt aus ei-
ner ärmlichen algerischen Einwandererfamilie. Er
wuchs mit acht Geschwistern in den Problemsied-
lungen des Südens auf. Mit ihm übernimmt eine
neue Generation die Macht. Vorstadtkriminelle
verdrängen die alteingesessenen Paten. Lange Jah-
re war Berrahma die rechte Hand des legendären
Clanchefs Francis Vanverberghe, kurz „der Bel-
gier“. Im Milieu ist man sich sicher: Berrahma
selbst hat den Belgier im Jahr 2000 ermordet.
Berrahma entwickelt sich schnell zu einer gefürch-
teten Unterweltgröße. Er umgibt sich mit einer
getreuen Armee von jungen, hungrigen Treppen-
hausdealern aus den Sozialbausiedlungen. Seine
absolute Verschwiegenheit tarnt er mit schwindel-
erregender Geschwätzigkeit. Er weiß, dass in sei-
nem ausgezehrten Körper ein bösartiger Tumor
schlummert. Das macht ihn nur noch skrupello-
ser. Er hat nichts zu verlieren. Wenn er in Les Bau-
mettes einsitzt, ist er der unbestrittene Herrscher
des berüchtigten Gefängnisses. Ist es ihm zu laut,
braucht er nur mit den Fingern zu schnipsen, und
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sofort ist Ruhe. Berrahmas Augen lodern schwarz.
Der Nachwuchs ist fasziniert. Man nennt ihn
auch den „Grillmeister“. Er ist einer der Ersten,
die ihre Mordopfer in Autos anzünden, um alle
Spuren zu verwischen und ein abschreckendes
Zeichen zu setzen. 

Aufstieg zum Consigliere des Clanchef

Und Berrahma erinnert sich noch gut an Hamid:
Das war doch der geschickte Diplomat, der da-
mals in den Bars von L’Estaque so erfolgreich den
Krieg zwischen ihm und dem Chinesen verhin-
dert hatte. Hamid beginnt, für Berrahma zu arbei-
ten. Aber nicht als Handlanger für brutale Jobs.
Sondern er berät, vermittelt, klärt hier ein Pro-
blem, löst dort einen Streit, knüpft Kontakte und
tätigt Investitionen. Hamid wird der erfahrene
Consigliere des fünf Jahre jüngeren Paten. Ber-
rahmas Schwester braucht eine Wohnung? Ein
Fall für Hamid. Drogengeld muss in Immobilien
investiert werden? Hamid kennt da jemanden, der
eine Villa zu verkaufen hat. Er mietet unter sei-
nem Namen Autos und Hotels an, stellt keine Fra-
gen. Und weil in Marseille alle Gesellschafts-
schichten eng miteinander verwoben sind, hat er
plötzlich Verbindungen zu Bankern, Immobilien-
maklern und Politikern. Marseille, verfilzter Mo-
loch, wunderschöne Hure Babylon. Wenn Hamid
den kleinen Bruder am Wochenende mitnimmt,
bahnen ihnen die Türsteher der Nachtclubs einen
Weg durch die Wartenden. Hamid ist hoch ange-
sehen. Doch das große Geld verdient er nicht.

1000 Euro hier, 5000 da. Aber dann wieder mo-
natelang gar nichts. Reich werden die anderen.

Hakim beendet sein Jurastudium und wird am
Gericht von Aix-en-Provence zum Anwalt verei-
digt. Heute sagt er: „Hamid hat mir meine Robe
geschenkt. Er hat darauf bestanden. Ich habe sie
immer noch. Ich trage sie jeden Tag. Seit 15 Jah-
ren. Sie ist überall zerrissen. Aber ich möchte sie
nicht austauschen. Voilà.“ Spricht es und schweigt.
Lange. 2002 beginnt Hakim sein Pflichtpraktikum
in einer Kanzlei. Eigentlich eine Zeit, in der sich
die angehenden Anwälte langsam eine Klientel
aufbauen. Doch das ist bei Hakim nicht nötig. Vom
ersten Tag an schickt ihm Hamid seine Bekannten
aus der Unterwelt. Wenn Hamid den jungen Ju-
risten empfiehlt, schwärmt er von ihm wie von ei-
nem Staranwalt. Die Kollegen in der Kanzlei wun-
dern sich: Dieses junge Milchgesicht hat bald die
interessantesten Dossiers. Banküberfälle in Serie,
Korsika-Connection, Geldtransporter-Attacken
mit Raketenwerfer – wenn in Marseille ein dickes
Ding gedreht wird, muss Hakim übernehmen. 

So geht es zwei Jahre. Dann eröffnet Hakim
seine eigene Kanzlei. Auch hier führt Hamid ihm
immer neue Klienten zu. Achtet aber darauf, dass
Hakim nicht ins Milieu verwickelt wird. Eines
Tages erzählt ihm sein kleiner Bruder, dass er sich
mit einem seiner Klienten angefreundet hat und
mit ihm essen war. Hamid wird wütend: „Bist du
verrückt?“, sagt er. „Lass dich nie wieder mit die-
sem Typen sehen. Eines Tages bekommt er eine
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Garbe ab.“ „Garbe?“, fragt Hakim. „Was für eine
Garbe?“ „Du weißt genau, was für eine Garbe“,
sagt Hamid. Sie sind endgültig in der Zeit ange-
kommen, als man sich in Marseille nicht mehr nur
einzelne Kugeln einfängt, sondern ganze Maschi-
nengewehrsalven.

Vermintes Terrain zwischen verfeindeten
Clans

Hakims Kanzlei läuft gut. Dank Hamid. Für den
gründet Hakim bald eine Firma, um dessen Mit-
telsmanngeschäfte in legale Bahnen zu lenken.
Hamid lässt Visitenkarten drucken und ist stolz.
Am 4. April 2006 sitzt Farid Berrahma in der „Bar
des Marronniers“ im 13. Bezirk von Marseille.
Zusammen mit seinen beiden Leutnants schaut er
das Fußballspiel Lyon gegen Mailand. Gegen
21.30 Uhr halten drei schwere Wagen vor der Bar.
Zehn vermummte Männer stürmen heraus. Vier
von ihnen eröffnen das Feuer. Pistolen, Pumpgun,
Kalaschnikow. Berrahma hat keine Zeit mehr, sei-
ne Hand zum Gürtel zu führen und seine Glock
zu ziehen. Der Vorort-Pate stirbt mit seinem Ge-
folge. Für den Mord wird der korsische Schäfer
Ange-Toussaint Federici zu 30 Jahren Haft verur-
teilt. Federici ist der Anführer der „Schäfer von
Venzolasca“, einer Verbrecherbande aus einem
trutzigen Dorf im Norden der Insel. Dieser „Clan
der östlichen Ebene“ gilt als eine der mächtigsten
korsischen Banden und hat immer wieder ver-
sucht, Berrahmas Territorium zu erobern. Als Ha-
kim von dem Anschlag erfährt, ahnt er sofort, dass
sein Bruder in großer Gefahr ist. Mit Berrahmas
Tod beginnt ein Krieg in der Unterwelt von Mar-
seille, der bis heute andauert. Der nervöse, schwer
bewaffnete Nachwuchs aus den Vorstädten ge-
winnt immer mehr an Einfluss. Diesen jungen
Wilden aus den Cités fehlt die kalte Professiona-
lität traditioneller Paten wie des Chinesen oder
des Belgiers. Das Milieu rüstet auf und bekämpft
sich bald nur noch mit Kalaschnikows aus dem
Arsenal von Ex-Jugoslawien. Kaum hat sich einer
der Ehrgeizigen an die Spitze gekämpft, fällt er
auch schon einer Abrechnung zum Opfer. „Neo-
banditismus“ nennen die Spezialermittler diese
neue, anarchische Kriminalität, die sie nicht in
den Griff bekommen. Berrahmas Clan zerfällt. 

Hamid muss seinen Weg im verminten Terrain
zwischen den verfeindeten Clans finden. Schwie-
rig. Wechselt er mit dem einen nur ein Wort, fühlt
sich der andere auch schon verraten. In dieser Zeit
des eskalierenden Bandenkriegs versucht Hakim,
seinen Bruder behutsam vom Milieu wegzufüh-
ren. Fragt ihn immer wieder, wie er bloß ständig
mit diesen gewalttätigen Typen zusammen sein
kann. Wo er doch selbst Gewalt so hasst. „Ich ha-
be dieses Paradox nie verstanden“, sagt Hakim
heute. „Wie konnte er mit diesen blutrünstigen
Kerlen verkehren? Er verdrängte das einfach.
Fühlte sich von diesen Clanchefs aufgewertet. Er,
der kleine Junge aus den Slums, hatte plötzlich
Zugang zu den feinsten Clubs und Restaurants
der Stadt. Sicher hatte er auch Angst. Er wusste
einfach zu viel. Ab einem bestimmten Moment ist
es schwierig umzukehren.“ Als Kind hatte Hamid
den kleinen Bruder in die richtige Bahn gelenkt.
Hakim sagt: „Mein Bruder war mein Blitzableiter.
Alles, was mir an Verhängnisvollem hätte zusto-
ßen können, hat er auf sich genommen.“ Hamid
war sein Schutzschild gewesen. Und hatte ihm all
das gegeben, was die überforderten Eltern ihm
selbst nicht hatten bieten können. Hatte ihm Mut
gemacht, ihm immer wieder versichert, letztlich
sei alles möglich für einen Jungen aus den Slums.
Er müsse nur fleißig sein. Bis schließlich ein er-
folgreicher Anwalt aus ihm geworden war. Nun ist
Hakim an der Reihe.

Rückzug aus dem kriminellen Milieu

Denn irgendwann kommt der Moment, wo die
Kleinen auf die Großen aufpassen müssen. Hakim
überlegt, wie er seinen Bruder am besten zu pa-
cken bekommt. Sein ganzes Leben lang war Ha-
mid nur selten aus Marseille herausgekommen.
Hakim spendiert ihm 15 Tage im „Club Méditer-
ranée“ in der Türkei. Er würde sich amüsieren, auf
andere Ideen kommen, neue Leute kennenlernen.
Niemand ist so kontaktfreudig wie Hamid. Er
konnte allein irgendwo losziehen und kehrte mit
30 neuen Freunden zurück. Hakim hatte seinen
Bruder richtig eingeschätzt. „Als er aus der Türkei
zurückkam, haben wir ihn am Flughafen abge-
holt. Er war glücklich. Tanzte sogar noch am Kof-
ferband“, erinnert sich Hakim. Hamid wird vom
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Reisefieber befallen. Fliegt gleich noch einmal in
den Club Méditerranée, Tunesien diesmal. Hakim
zahlt. Er hat das Gefühl, das schulde er seinem
Bruder. Sobald Hamid im Internet ein Sonder-
angebot entdeckt, reist er los. Er liebt Flughäfen.
Findet Gefallen an Nordafrika. Bekommt Sehn-
sucht nach Algerien und besucht das Dorf, in dem
er geboren wurde. Das erste Mal nach 30 Jahren.
Auf seinen Reisen lernt er jemanden kennen,
der Jagdgebiete im Senegal und in Argentinien
besitzt. Dort streift er durchs Unterholz. Zu
Hause findet er neue Freunde. Menschen ohne
jede Beziehung in die Unterwelt. Immer öfter geht
er mit den Animateuren des Club Méditerranée
aus. 

Als französischer Staatsbürger abgelehnt

Langsam löst sich Hamid aus dem kriminellen
Milieu. Eröffnet ein Facebook-Konto, um in Kon-
takt zu bleiben mit all seinen neuen Reisebekannt-
schaften. Überlegt, ein Restaurant aufzumachen.
Unternimmt alle erforderlichen Schritte zur straf-
rechtlichen Rehabilitierung – in Frankreich eine
Möglichkeit, sein Strafregister löschen zu lassen.
Und schließlich beantragt er die französische
Staatsbürgerschaft – endlich ganz dazugehören.
Beides wird abgelehnt. Er bleibt der Einzige un-
ter den neun Geschwistern, der kein Franzose ist.
Fluch der ersten Immigrantengeneration.

Der 14. Februar 2010 ist ein eisiger Tag. Um
kurz vor sechs Uhr morgens fährt Hamid Ikhlef
aus einem Nachtclub nach Hause. Am großen,
leuchtenden Obelisken von Mazargue biegt er in
seine Straße ein und sucht sich einen Parkplatz.
Zieht den Schlüssel aus dem Zündschloss, lässt
ihn in seine Jackentasche gleiten, öffnet die Wa-
gentür und steigt aus. Zwischen den parkenden
Autos springen zwei Männer hervor und feuern
aus Armeslänge mehrere Schüsse in seinen Rü-
cken. Hamid stürzt. Die beiden Täter beugen
sich über ihn und leeren ihre Magazine in seinen
Mund. Er wird im Familiengrab in seinem Ge-
burtsort Barbascha begraben, dem algerischen
Dorf in der Nähe der Hafenstadt Bidschaja.
Dort, wo sein Vater lange Jahre ein kleines Café
hatte.

Wer dem Milieu entkommen will darf nicht
in Marseille bleiben

„Wer dem Milieu entkommen will, darf nicht in
Marseille bleiben“, sagt Hakim. Er sitzt hinter ei-
nem funktionalen Schreibtisch in seiner schmuck-
losen Kanzlei. Dort steht ein Foto, aufgenommen
an jenem Tag, als er zum Anwalt vereidigt wurde.
Es zeigt ihn in der Robe, die Hamid ihm ge-
schenkt hat. Vor ihm posiert sein großer Bruder
voller Stolz. So würdevoll steht Hamid auf den
Stufen des Justizpalastes, als wäre er gerade selbst
Anwalt geworden. Hakim fährt fort: „Mein Bru-
der, der in seinem Leben niemals jemanden ver-
raten hat, wurde von seinen engsten Bekannten
umgebracht. Von Leuten, die in meiner Kanzlei
saßen, um Rat einzuholen. Von Leuten, die auf
seiner Beerdigung waren. Von Leuten, die Geld
dafür gesammelt haben, dass er in seinem algeri-
schen Geburtsort beerdigt werden konnte. Die
Mörder wurden inzwischen ebenfalls ermordet.
Was sie ihm angetan haben, ist einfach nur dre-
ckig. Er hat es nicht verdient. Das sagen alle aus
dem Milieu, die ich treffe. Sie sagen: ‚Wenn es ei-
nen gibt, der das nicht verdient hat, dann Ha-
mid.‘“ Sagt Hakim Ikhlef, der nur deswegen ein so
guter Anwalt werden konnte, weil sein Bruder ein
Verbrecher war. Vielleicht wusste Hamid tief in
seinem Innern schon immer, dass er eines Tages ei-
ne sehr gute Verteidigung brauchen würde. Er
konnte nicht wissen, dass es lange nach seinem
Tod sein würde. „Mein Bruder hatte kaum Freun-
de“, sagt Hakim. Wahrscheinlich hatte er gar kei-
nen. Er hatte nur einen kleinen Bruder.
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