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Zwei Briider

Nur einer Uberlebt den dreckigen Unterweltkrieg von Marseille

Von Stephan Maus*

Es ist eine Geschichte liber das Schicksal der ersten Generation von Einwanderern
)) in Frankreich. Der altere Bruder ist eine GréBe der Marseiller Unterwelt - der jlinge-
re arbeitet sich hoch, wird erfolgreicher Anwalt, glaubt fest an die republikanischen Werte.
Autor Stephan Maus recherchierte diese spannende Geschichte fiir Stern Crime - und erhielt
fiir das zum Nachdenken anregende Portrat der ungleichen Briider den Deutsch-Franzési-
schen Journalistenpreis in der Kategorie Text.

Grofler Bruder Hamid, kleiner Bruder Hakim.
14 Jahre zwischen ihnen. Die Groflen passen auf
die Kleinen auf. So hatte Hamid es gelernt, als er
selbst noch klein war. Damals, als Familie Ikhlef
noch in Algerien lebte. Der Vater hatte ein Café
in einem kleinen kabylischen Dorf in der Nihe
der Hafenstadt Bidschaja. Dort war Hamid 1961
geboren. Wenige Jahre spiter ging der Vater nach
Europa. Bessere Arbeit finden. Er reiste allein.
Schuftete in einem Kohlebergwerk in den Arden-
nen, gleich an der belgischen Grenze. Doch dort
oben in den Minen des Nordens wurde er nicht
gliicklich. Das Licht fehlte, die Wirme, das Meer
und die Gespriche im Abendlicht auf den Plitzen
vor den Hiusern. All das fand er in UEstaque, ei-
nem kleinen Fischerdorf bei Marseille. Ende des
19. Jahrhunderts hatte hier Paul Cézanne das glei-
Bende Licht und die kriftigen Farben des Stidens
in seine Bilder iiberfiihrt. Spiter hatte sich das
Idyll in einen blithenden Industriestandort ver-
wandelt. Stahlkrine rithrten im Himmel. Eisen-
bahnviadukte iiberspannten in gewagten Kon-
struktionen die zerkliifteten Bergschluchten. Un-
ter der kiihnsten dieser Briicken erfand Georges

Braques den Kubismus. Wo sonst als in dieser
scharfkantigen Landschaft?

Das franzésische Wirtschaftswunder der Nach-
kriegszeit befeuerte die Industrie von UEstaque.
Unersittliche Zementfabriken fraflen Kalk aus
den Bergen. Ziegelbrennereien wiihlten Ton aus
der Erde. An Hafen und Bahnhof kamen Giiter-
ziige voller spanischen Kupfers an, das in den Fa-
briken oben in den Hiigeln weiterverarbeitet wur-
de. Uberall wurden Arbeitskrifte gebraucht. Vater
Ikhlef wurde Wachmann in einer Zementfabrik.
Aus den ehemaligen Kolonien zogen immer mehr
Migranten ins Land. Sie fanden nicht geniigend
Unterkiinfte und siedelten auf Brachen. Ziegel,
Zement, Hohlblocksteine, Bretter und Blech gab
es auf dem Gelinde der florierenden Firmen. Man
improvisierte. Die Stadt lief§ sie gewihren. So ent-
standen Slums. Ungeteerte Straflen, keine Elekeri-
zitit, kein flieflend Wasser, keine Kanalisation,
Unkraut. Verrufene Viertel. Hier lief§ sich Vater
Ikhlef nieder. Seine Familie kam nach. Sogar sei-
ne Mutter. In seiner Zementfabrik stieg er bald
zum Hundefiihrer auf. Man sah ihn nur noch auf

* Stephan Maus arbeitet seit 2014 als Autor beim stern. Zuvor war er Stern-Kulturredakteur, davor freier Literatur-
kritiker und Schriftsteller. Die Geschichte Zwei Briider — nur einer tiberlebt den dreckigen Unterweltkrieg von Mar-
seille, die hier in einer gekiirzten Textfassung abgedruckt ist, erschien zunachst im August 2017 in Stern Crime,
Ausgabe 14. Der Text ist online bei stern.de. zu finden: https://www.stern.de/panorama/stern-crime/unterweltkrieg-
on-marseille--zwei-brueder---nur-einer-ueberlebt-8159656.html
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Vorstadt in Marseille

seinem Mofa durch die gleiflende Landschaft fahren,
seinen Deutschen Schiferhund an der langen Leine.

Geborgenheit im kabylischen Dorf bei
Marseille

1975 wurde Hakim geboren. Da wohnten die
Ikhlefs noch immer im Slum. Bald waren es insge-
samt zehn Geschwister. Ein Zimmer fiir die Jungs,
eines fiir die Midchen, eines fiir die Eltern. Vater
und Mutter sprachen kaum Franzésisch. Mussten
sie auch nicht. Die Nachricht vom stetig wachsen-
den LEstaque hatte sich in ihrer Heimat verbrei-
tet. Viele Nachbarn aus Algerien liefen sich in
dem Slum nieder. Mutter Ikhlef praktizierte ihren
muslimischen Glauben, Vater Ikhlef hielt sich an
die traditionellen Wertvorstellungen aus seinem Hei-
matdorf. Lesen und schreiben konnten beide nicht.

Sie hatten es nicht einfach, die Kinder auf den
rechten Weg zu bringen. Erst als die Grofen alt
genug waren, sich um die Kleinen zu kiimmern,
bekam die Familie langsam Halt. Frith musste die
dlteste Schwester die Schule aufgeben, um auf ih-
re Geschwister aufzupassen. Alle fassten mit an,
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auch die ganz jungen. Jeden Morgen zog der klei-
ne Hakim mit einem Plastikkanister iiber die stau-
bigen Wege und holte Wasser vom 6ffentlichen
Brunnen oben {iber dem Dorf. Anschlieflend be-
goss er die Kopfe der grofen Briider aus einer al-
ten Konservendose. Einen nach dem anderen, bis
alle ihre Morgentoilette erledigt hatten.

Viele verlorene Séhne

Fiir Hakim war es eine gute Zeit. Er erinnert sich
noch an den schweren Geruch, der aus der fahrba-
ren Olwanne aufstieg, mit der sie ihre Zimmer
heizten. Geborgenheit. Nach der Schule trafen
sich alle Kinder drauflen auf dem groflen Platz vor
den Hiitten zum Spielen. Von 6 bis 15 Jahren, al-
le dabei. Ein kleines kabylisches Dorf ganz nah bei
Marseille, tosende Metropole mit all ihren Versu-
chungen. Fiir Hamid war es eine stiirmische Zeit.
Er trieb sich schon frith mit einer Bande aus den
Slums herum. Kabylen, andere Berber, Sinti und
Roma. Alle sein Alter. Erste Migrantengeneration.
Im Ausland geboren, auf den staubigen Brachen
Frankreichs aufgewachsen. Mit Eltern, die kaum
Franzgsisch sprachen und die Schulzeugnisse
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nicht lesen konnten. Die vergessenen Kinder der
»Irente glorieuses®, jener 30 goldenen Jahre des
franzosischen Wirtschaftswunders. Thre Slums
hieflen ,Rue Pasteur®, ,Vallon de Riaux“ und
»Campagne de Fenouil® — hier lebte Familie
Ikhlef. Die Bande stahl Fahrrider, Motorrider,
spiter dann Autos. Die Jungs kamen schon frith
ins Gefingnis. Kurze Aufenthalte, immer alle
gleichzeitig. Das schweifite sie zusammen. Sie
machten neue Bekanntschaften, kamen auf neue
Ideen. Die Delikte wurden schwerer.

Nur selten bekam Hakim Hamid zu Gesicht.
Immer war der grofle Bruder mit seiner Bande un-
terwegs. Die erste Erinnerung, die Hakim mit Ha-
mid verbindet, sind unendliche Busfahrten durchs
heifle Marseille. 25 Kilometer quer durch die
chaotische Stadt ins beriichtigte Gefingnis ,Les
Baumettes“. Uberfiillte Zellen, Ratten auf den
Gingen. Dort musste Hamid seine erste lange
Strafe absitzen: 18 Monate fiir Kreditkartendieb-
stahl. Hakim war damals zwolf, und er besuchte
seinen groflen Bruder regelmiflig. Hamids lange
Gefingnisstrafe war noch das geringste Ubel.
Inzwischen waren die héchsten Institutionen auf
ihn aufmerksam geworden: Das Innenministeri-
um wollte das straffillige Migrantenkind wieder
nach Algerien ausweisen. Der listige Hamid spie-
gelte vor, sein Vater sei ein tapferer Algerienkriegs-
veteran. So konnte er die Ausweisung abwenden.
Die Eltern verzweifelten an diesem Sohn. Hielten
aber dennoch eisern zu ihm. Jedes Wochenende
schmierte Mutter Ikhlef Proviantbrote und mach-
te sich auf ins Gefingnis. Zusammen mit all ih-
ren Nachbarn. So viele verlorene Séhne.

Deinem Schicksal entkommst Du nicht

Einmal nahmen sie Hamid in der Haute-Savoie
fest, nahe der Schweizer Grenze. Mit einem ge-
klauten Auto. Haute-Savoie. Das klang wie grofle,
weite Welt fiir Hakim. Auf der Grundschule war
es ihm noch egal, dass er einen kriminellen Bruder
hatte. Alle seine Freunde hatten kriminelle Brii-
der. Doch spiter, auf dem Gymnasium dann, da
hat er Hamids Probleme immer verheimlicht. All
die Wochenenden in der Besucherzelle. Hakim
war das peinlich. Hamid hingegen war stolz auf
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Hakim. Sehr stolz. Jedes Mal, wenn er ein neues
Midchen kennenlernte, nahm er ihn mit zum er-
sten Treffen: ,Guck mal, was fiir blaue Augen
mein kleiner Bruder hat! Ist das nicht wunder-
bar? In dringenden Fillen rief Hamid zu Hause
an und fragte, ob Hakim kurz vorbeikommen

kénne, um seine Augen vorzufiihren. Der Kleine
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%

2002 wird Hakim Ikblef zum Anwalt vereidigt.
Seine Robe war ein Geschenk seines Bruders
Hamid (vorn)

war wie ein richtiger Franzose. Nicht so ein dun-
kelhiutiges, schwarziugiges Migrantenkind wie
er, dem man in der Schule erzihlte, dass er Dreher
werden soll. Dabei hitte er mit seinen guten No-
ten alles studieren kénnen. Was soll’s. Fiir norma-
le Jobs war er sowieso nicht gemacht, sagte Ha-
mid. Deinem Schicksal entkommst du nicht.
Wenn er schon selbst nicht geférdert wurde, woll-
te Hamid wenigstens seinen kleinen Bruder in der
Spur halten. Er achtete sorgfiltig darauf, mit wel-
chen Jungs er sich einlie8. Er wusste, wohin fal-
sche Bekanntschaften fithren. Er passte auf, dass
Hakim seine Schule ordentlich machte. Trieb Ha-
kim zu viel Sport, sagte ihm, er solle sich, ver-
dammt noch mal, auf den Unterricht konzentrie-
ren. Sport kdnne er sein ganzes Leben noch
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machen. Und als Hakim spiter ein Motorrad
wollte, da verbot sein Bruder es ihm: viel zu ge-
fihrlich. Auflerdem kommt man mit einem Mo-
torrad iiberall schnell hin. Das bringt einen nur
auf dumme Gedanken.

Hakim genoss die Anerkennung seines Bru-
ders. Er entwickelte sich zum Musterschiiler. Er
liebte die Schule. So sehr, dass seine Freunde sich
tiber ihn lustig machten. Thm doch egal. Er sah,
wie viel Kummer Hamids Gaunerleben den El-
tern bereitete. Hakim sagt heute: ,Das leichte
Geld kam fiir mich niemals infrage.“ Als er schon
aufs Gymnasium ging, stand er um vier Uhr mor-
gens am Wochenende auf, um auf dem nahen
Grofimarkt Kisten zu schleppen. Eine Stunde 30
Francs, der ganze Morgen 100 Francs. Als seine
engsten Freunde anfingen, Motorroller zu klauen,
kam er kurz in Versuchung. Aber was wiirde Ha-
mid denken, wenn er ihn auf der Polizeiwache ab-
holen miisste? Hamid, der so viel Hoffnung in ihn
setzte. Hakim lief weiter zu Fufl zum Strand von
Corbiere. Knapp zehn Kilometer von zu Hause
entfernt. Nie war Hamid so stolz wie an jenem
Tag, als Hakim Abitur machte. Er setzte ihn in sei-
nen Renault 16 und fuhr mit ihm von Bar zu Bar.
Rief lauthals: ,,Stellt euch vor, er hat Abitur ge-
macht! Mein kleiner Bruder hat Abitur gemacht!*
In den Bars kannte niemand Hakims Namen. Er
war immer nur ,Hamids kleiner Bruder®.

Knast, Bar, Knast

In Hamids Leben inderte sich nichts. Er fasste
einfach nicht Fuf8. Nach jedem Gefingnisaufent-
halt versprach er seinen Eltern Besserung. Und
war ein paar Monate spiter doch wieder in Haft.
Wenn Hamid nicht im Knast war, saf$ er meist am
Hafen in den Bars. Wollte Hakim zum Fufball-
spielen, musste er unten am Wasser vorbei. Jedes
Mal rief ihn sein grofler Bruder an den Tisch und
spendierte ihm eine Limonade. Hakim sagt: ,,Er
saf§ den ganzen Tag da. Ich hatte manchmal das
Gefiihl, er wartet auf mich.“ Knast, Bar. Bar,
Knast. So ging es Jahr um Jahr. Bis Hamid Annie
kennenlernte. Sie kam ebenfalls aus LUEstaque.
Wausste, wie es dort lief. Annie besuchte Hamid in
Haft. Und bald musste er nicht mehr ins Gefing-
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nis. Das mit Annie, das war ernst. Nur noch ein
einziges Mal musste Hakim seine blauen Augen
zeigen. Nimlich Annie. Und dann niemandem
mehr. Nie wieder. Hamid nahm Hakim oft mit zu
Annie nach Hause. Sie aflen, tranken und plau-
derten. Familie. Annies Eltern wussten von Ha-
mids verstrauchelter Jugend. Sie mochten ihn
trotzdem. Sie hatten noch ein kleines Apartment
oben in den Hiigeln von L'Estaque. Dort, wo sich
die gute Gesellschaft von Marseille am Anfang des
vergangenen Jahrhunderts ihre Sommervillen hat-
te bauen lassen. Meerblick, duftende Girten, Ru-
he. Dort zog das junge Paar ein. Hamid suchte
sich zum ersten Mal in seinem Leben Arbeit.
Nicht mehr das schnelle Geld der hastigen Uber-
fille. Sondern regelmiflige, schlecht bezahlte
Knochenjobs. Erst als Lagerarbeiter bei Metro,
dann bei Coca-Cola. Grofler und kleiner Bruder
saflen zusammen mit Annie in den Hiigeln von
LEstaque und tranken Coca-Cola. Bald wiirden
Hamid und Annie heiraten. Anfang der 90er-
Jahre stirbt Annie an Krebs. Hamid stiirzt in eine
Depression. Er zieht durch die Bars. Manchmal
sieht Hakim ihn irgendwo hinterm Tresen stehen:
Man ldsst ihn schon ausschenken, so sehr gehort
er inzwischen dazu.

Hohe Einséatze, hohe Gewinne

Es ist die grofle Zeit der Spielautomaten. Die sind
nur in Casinos erlaubt. Mit manipulierten Geri-
ten umgehen Kriminelle das staatliche Gliicks-
spielverbot in Cafés und Bars. Die Apparate sind
als gewohnliche Flipper oder Videospielgerite ge-
tarnt. Mit einer geheimen Tastenkombination
verwandeln sie sich in Geldautomaten. Das Mi-
lieu nennt sie ,Baraques” — ,Buden®. Hohe Ein-
sitze, hohe Gewinne. Die Einnahmen sind gewal-
tig. Das weckt Begehrlichkeiten. Es bilden sich
Banden, es entbrennen Territorialkimpfe. Ray-
mond Mihiere heiflt der Konig der Automaten-
szene. Er wurde 1951 geboren und ist in Saint
Antoine aufgewachsen, einem Problemviertel im
15. Arrondissement von Marseille. Thm werden
gute Verbindungen zur ,French Connection®
nachgesagt, jenem legendiren Drogenschmuggel-
ring, der in den 60er- und 70er-Jahren zwischen
Marseille und den USA operierte. Unzihlige Male
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LEstaque bei Marseille, Heimat von Hakim und Hamid

wird Mihiere festgenommen. Und immer wieder
muss man ihn freilassen, denn er ist ein Meister
der juristischen Finten. Dieser beriichtigte Pate
von Marseille wird auch schlicht ,,Der Chinese®
genannt, denn er hat eine vietnamesische Mutter.
Ihm gehoren die Geldautomaten in Marseille und
rund um die riesige Salzwasserlagune Etang
de Berre nordwestlich der Stadt. Der Chinese
herrscht mit kluger Hirte.

Doch die Konkurrenz lauert: Farid Berrahma,
ein charismatischer junger Mann aus einem der
Vorortghettos, méchte Mihieres Vorherrschaft be-
enden. Es droht ein Krieg zwischen den verfeinde-
ten Clanchefs. Hamid spiirt den anstehenden
Eklat. Mit seiner freundlichen Art erweist er sich
als geschickter Streitschlichter. Er weifl sich auszu-
driicken. Ist geradeheraus. So verhindert er einen
Bandenkrieg. Sein diplomatischer Erfolg macht
Eindruck auf die Gangster. Hamid bekommt den
Generalschliissel fiir Mihiéres Automaten. Er
zieht von Bar zu Bar, sammelt das Geld ein und
teilt es auf. Eine einzelne Maschine bringt 30000
bis 50000 Francs pro Monat ein. Dem Clan gehs-
ren etwa 200 Automaten. Eine Hilfte vom Erlos
erhilc der Barbesitzer, die andere geht an Mihieres
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Mannschaft. Das Geld wird in Drogen und
Waffen investiert. Von Mihiéres Anteil erhilt
Hamid 15 Prozent. Er kann gut mit den Leuten
umgehen. Kennt jeden. Der Chinese schitzt sei-
ne zuverlissige Art. Er verdient jetzt 25000 Francs
im Monat, rund 3800 Euro. Das Fiinffache des
Mindestlohns zu jener Zeit.

Universalgenie der StraBe

Der Chinese respektiert Hamid. Dieser Geldein-
sammler aus den Slums hat zwar nicht studiert.
Nicht einmal Dreher ist er geworden. Doch
Mihiére weiff seinen scharfen Verstand zu schiit-
zen. Wenn Hamid seine Tour macht, braucht er
sich nichts aufzuschreiben. Er hat die Bilanzen al-
ler Automaten im Kopf. Seine Kasse stimmt im-
mer. Besser so in diesen Kreisen. Bald wird Hamid
nur noch ,Aristoteles” genannt. Ein Universalge-
nie der Strafle. Gibt es Probleme, ruft man Hamid
an. Sein Netzwerk wichst. Er kennt immer die
richtigen Leute. Doch letztlich sind es immer die
falschen. Hamid ist der Mann fiir die Diplomatie.
Manchmal hilft auch die nicht mehr weiter. Am
7. Juli 1995 machen sich drei Minner aus dem
Clan des Chinesen auf den Weg nach Avignon.
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Einer von ihnen: Mihieres Leutnant, Hamids
Weggefihrte aus LEstaque. In der malerischen
Stadt an der Rhone hat der Barbesitzer Olivier
Poinas seinen eigenen Geldautomatenpark aufge-
baut. Er verweigert sich den Gesetzen des Chine-
sen. Poinas wird erschossen. Bevor er stirbt, eroft-
net er das Feuer auf seine Mérder. Dabei wird
einer von Mihieres Minnern am Bein verletzt.

Das Kommando ruft Hamid an. Sie brauchen
medizinische Hilfe. Hamid soll das regeln.
Schnell. Hamid kennt eine Krankenschwester.
Hamid kennt immer irgendjemanden. Der ver-
letzte Mérder wird in einer Villa im Hinterland
versteckt und von der Schwester gepflegt. Die
Bande ist erst einmal in Sicherheit. Doch am Tat-
ort findet man Blutspuren des angeschossenen
Killers. Und die Telefone des Kommandos wur-
den abgehért. So gerit Hamid ins Visier der
Fahnder und wird schliefflich bei einer Razzia fest-
genommen. Augenzeugen sagen, er sehe aus wie
einer der Titer. Wihrend des Prozesses hilt man
ihn lange fiir einen der drei Killer. Doch schlief-
lich kann er seine Unschuld beweisen. Man hatte
ihn mit seinem Weggefihrten aus LEstaque ver-
wechselt, der ihm schon damals so dhnlich sah.
Hamid selbst erhilt sechs Jahre Gefingnis wegen
Komplizenschaft. Immer wieder dringt man ihn,
den Namen des dritten Titers preiszugeben. Doch
Hamid verrit niemanden. Hat er noch nie. Und
wird er niemals tun. Koste es, was es wolle. Als
Hamid seine Strafe in Marseille antritt, studiert
Hakim bereits Jura in der Nachbarstadt Aix-en-
Provence. ,Als er ins Gefingnis kam, dachte ich,
er lisst mir mal ein bisschen Freiraum®, sagt Ha-
kim. ,Aber im Gegenteil: Jedes Mal, wenn ich ihn
besuchte, musste ich ihm meine Priifungsergeb-
nisse vorlegen.

Vorstadtkriminelle verdrangen die alten
Paten

Nach vier Jahren wird Hamid friihzeitig entlassen.
Er entschuldigt sich bei seinen Eltern fiir all den
Kummer, den er ihnen bereitet hat. Sein Vater
wird ihm nie verzeihen. Im Milieu hingegen wird
er nun mehr respektiert als je zuvor. Er hat die
Feuertaufe eines jeden Kriminellen bestanden.
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Hat im Gerichtsprozess dichtgehalten. War loyal
gegeniiber seinem untergetauchten Freund. Man
kann ihm vertrauen. Die neue Anerkennung gibt
ihm mehr Selbstbewusstsein. Dazu kommt noch
der Stolz: Bald beendet sein Bruder sein Jurastu
dium und ist Anwalt. Das Milieu hat sich wih-
rend Hamids Haftzeit verindert. Sein Pate Ray-
mond Mihiére war ebenfalls in mehrere Prozesse
verwickelt und saf$ die meiste Zeit iiber im Ge-
fingnis. Mihieres ewiger Konkurrent, Farid Ber-
rahma, hat das Machtvakuum genutzt und das
Territorium des Chinesen iibernommen. Er hat
die Automatenszene rund um den Etang de Berre
nun fest in der Hand. Bis zu 300 Gerite stehen
unter seiner Kontrolle. Berrahma expandiert stin-
dig. Die Spielautomatengewinne investiert er in
Drogengeschifte. Der Handel mit Marihuana ist
inzwischen der lukrativste Markt der Unterwelt in
Marseille. Erst bemisst man die Warenladungen in
Kilogramm, dann in Tonnen. Berrahma verdient
bis zu 500000 Euro im Monat mit Grof3trans-
porten von der spanischen Costa del Sol nach
Marseille. In schnellen Autos jagen die Kuriere
mit Vollgas iiber die Autobahn. ,,Go-Fast* heiflt
eine solche Tour.

Farid Berrahma, Jahrgang 1966, stammt aus ei-
ner drmlichen algerischen Einwandererfamilie. Er
wuchs mit acht Geschwistern in den Problemsied-
lungen des Siidens auf. Mit ihm {ibernimmt eine
neue Generation die Macht. Vorstadtkriminelle
verdringen die alteingesessenen Paten. Lange Jah-
re war Berrahma die rechte Hand des legendiren
Clanchefs Francis Vanverberghe, kurz ,der Bel-
gier”. Im Milieu ist man sich sicher: Berrahma
selbst hat den Belgier im Jahr 2000 ermordet.
Berrahma entwickelt sich schnell zu einer gefiirch-
teten Unterweltgrofle. Er umgibt sich mit einer
getreuen Armee von jungen, hungrigen Treppen-
hausdealern aus den Sozialbausiedlungen. Seine
absolute Verschwiegenheit tarnt er mit schwindel-
erregender Geschwitzigkeit. Er weifs, dass in sei-
nem ausgezehrten Korper ein bosartiger Tumor
schlummert. Das macht ihn nur noch skrupello-
ser. Er hat nichts zu verlieren. Wenn er in Les Bau-
mettes einsitzt, ist er der unbestrittene Herrscher
des beriichtigten Gefingnisses. Ist es ihm zu laut,
braucht er nur mit den Fingern zu schnipsen, und
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sofort ist Ruhe. Berrahmas Augen lodern schwarz.
Der Nachwuchs ist fasziniert. Man nennt ihn

auch den ,,Grillmeister®. Er ist einer der Ersten,
die ihre Mordopfer in Autos anziinden, um alle
Spuren zu verwischen und ein abschreckendes
Zeichen zu setzen.

Aufstieg zum Consigliere des Clanchef

Und Berrahma erinnert sich noch gut an Hamid:
Das war doch der geschickte Diplomat, der da-
mals in den Bars von UEstaque so erfolgreich den
Krieg zwischen ihm und dem Chinesen verhin-
dert hatte. Hamid beginnt, fiir Berrahma zu arbei-
ten. Aber nicht als Handlanger fiir brutale Jobs.
Sondern er berit, vermittelt, klirt hier ein Pro-
blem, 16st dort einen Streit, kniipft Kontakte und
titigt Investitionen. Hamid wird der erfahrene
Consigliere des fiinf Jahre jiingeren Paten. Ber-
rahmas Schwester braucht eine Wohnung? Ein
Fall fiir Hamid. Drogengeld muss in Immobilien
investiert werden? Hamid kennt da jemanden, der
eine Villa zu verkaufen hat. Er mietet unter sei-
nem Namen Autos und Hotels an, stellt keine Fra-
gen. Und weil in Marseille alle Gesellschafts-
schichten eng miteinander verwoben sind, hat er
plétzlich Verbindungen zu Bankern, Immobilien-
maklern und Politikern. Marseille, verfilzter Mo-
loch, wunderschéne Hure Babylon. Wenn Hamid
den kleinen Bruder am Wochenende mitnimmt,
bahnen ihnen die Tiirsteher der Nachtclubs einen
Weg durch die Wartenden. Hamid ist hoch ange-
sehen. Doch das grofle Geld verdient er nicht.

Ehemalige Zementfabrik bei Estaque
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1000 Euro hier, 5000 da. Aber dann wieder mo-
natelang gar nichts. Reich werden die anderen.

Hakim beendet sein Jurastudium und wird am
Gericht von Aix-en-Provence zum Anwalt verei-
digt. Heute sagt er: ,Hamid hat mir meine Robe
geschenkt. Er hat darauf bestanden. Ich habe sie
immer noch. Ich trage sie jeden Tag. Seit 15 Jah-
ren. Sie ist {iberall zerrissen. Aber ich méchte sie
nicht austauschen. Voila.“ Spricht es und schweigt.
Lange. 2002 beginnt Hakim sein Pflichtpraktikum
in einer Kanzlei. Eigentlich eine Zeit, in der sich
die angehenden Anwilte langsam eine Klientel
aufbauen. Doch das ist bei Hakim nicht nétig. Vom
ersten Tag an schickt ihm Hamid seine Bekannten
aus der Unterwelt. Wenn Hamid den jungen Ju-
risten empfiehlt, schwirme er von ihm wie von ei-
nem Staranwalt. Die Kollegen in der Kanzlei wun-
dern sich: Dieses junge Milchgesicht hat bald die
interessantesten Dossiers. Bankiiberfille in Serie,
Korsika-Connection, Geldtransporter-Attacken
mit Raketenwerfer — wenn in Marseille ein dickes
Ding gedreht wird, muss Hakim iibernehmen.

So geht es zwei Jahre. Dann erdffnet Hakim
seine eigene Kanzlei. Auch hier fiihrt Hamid ihm
immer neue Klienten zu. Achtet aber darauf, dass
Hakim nicht ins Milieu verwickelt wird. Eines
Tages erzihlt ihm sein kleiner Bruder, dass er sich
mit einem seiner Klienten angefreundet hat und
mit ihm essen war. Hamid wird wiitend: ,,Bist du
verriicke?, sagt er. ,Lass dich nie wieder mit die-
sem Typen sehen. Eines Tages bekommct er eine
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Garbe ab.“ ,,Garbe?“, fragt Hakim. ,,Was fiir eine
Garbe?* ,Du weiflt genau, was fiir eine Garbe*,
sagt Hamid. Sie sind endgiiltig in der Zeit ange-
kommen, als man sich in Marseille nicht mehr nur
einzelne Kugeln einfingt, sondern ganze Maschi-
nengewehrsalven.

Vermintes Terrain zwischen verfeindeten
Clans

Hakims Kanzlei lduft gut. Dank Hamid. Fiir den
griindet Hakim bald eine Firma, um dessen Mit-
telsmanngeschifte in legale Bahnen zu lenken.
Hamid lisst Visitenkarten drucken und ist stolz.
Am 4. April 2006 sitzt Farid Berrahma in der ,,Bar
des Marronniers“ im 13. Bezirk von Marseille.
Zusammen mit seinen beiden Leutnants schaut er
das Fuflballspiel Lyon gegen Mailand. Gegen
21.30 Uhr halten drei schwere Wagen vor der Bar.
Zehn vermummte Minner stiirmen heraus. Vier
von ihnen eréffnen das Feuer. Pistolen, Pumpgun,
Kalaschnikow. Berrahma hat keine Zeit mehr, sei-
ne Hand zum Giirtel zu fithren und seine Glock
zu ziehen. Der Vorort-Pate stirbt mit seinem Ge-
folge. Fiir den Mord wird der korsische Schifer
Ange-Toussaint Federici zu 30 Jahren Haft verur-
teilt. Federici ist der Anfiihrer der ,Schifer von
Venzolasca“, einer Verbrecherbande aus einem
trutzigen Dorf im Norden der Insel. Dieser ,,Clan
der 6stlichen Ebene” gilt als eine der michtigsten
korsischen Banden und hat immer wieder ver-
sucht, Berrahmas Territorium zu erobern. Als Ha-
kim von dem Anschlag erfihrt, ahnt er sofort, dass
sein Bruder in grofler Gefahr ist. Mit Berrahmas
Tod beginnt ein Krieg in der Unterwelt von Mar-
seille, der bis heute andauert. Der nervése, schwer
bewaffnete Nachwuchs aus den Vorstidten ge-
winnt immer mehr an Einfluss. Diesen jungen
Wilden aus den Cités fehlt die kalte Professiona-
litit traditioneller Paten wie des Chinesen oder
des Belgiers. Das Milieu riistet auf und bekdmpft
sich bald nur noch mit Kalaschnikows aus dem
Arsenal von Ex-Jugoslawien. Kaum hat sich einer
der Ehrgeizigen an die Spitze gekdmpft, fille er
auch schon einer Abrechnung zum Opfer. ,Neo-
banditismus® nennen die Spezialermittler diese
neue, anarchische Kriminalitit, die sie nicht in
den Griff bekommen. Berrahmas Clan zerfillt.
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Hamid muss seinen Weg im verminten Terrain
zwischen den verfeindeten Clans finden. Schwie-
rig. Wechselt er mit dem einen nur ein Wort, fiihle
sich der andere auch schon verraten. In dieser Zeit
des eskalierenden Bandenkriegs versucht Hakim,
seinen Bruder behutsam vom Milieu wegzufiih-
ren. Fragt ihn immer wieder, wie er blof§ stindig
mit diesen gewalttitigen Typen zusammen sein
kann. Wo er doch selbst Gewalt so hasst. ,,Ich ha-
be dieses Paradox nie verstanden®, sagt Hakim
heute. ,Wie konnte er mit diesen blutriinstigen
Kerlen verkehren? Er verdringte das einfach.
Fiihlte sich von diesen Clanchefs aufgewertet. Er,
der kleine Junge aus den Slums, hatte plétzlich
Zugang zu den feinsten Clubs und Restaurants
der Stadt. Sicher hatte er auch Angst. Er wusste
einfach zu viel. Ab einem bestimmten Moment ist
es schwierig umzukehren.“ Als Kind hatte Hamid
den kleinen Bruder in die richtige Bahn gelenkt.
Hakim sagt: ,Mein Bruder war mein Bliczableiter.
Alles, was mir an Verhidngnisvollem hitte zusto-
Ben konnen, hat er auf sich genommen.“ Hamid
war sein Schutzschild gewesen. Und hatte ihm all
das gegeben, was die iiberforderten Eltern ihm
selbst nicht hatten bieten kénnen. Hatte ihm Mut
gemacht, ihm immer wieder versichert, letztlich
sei alles moglich fiir einen Jungen aus den Slums.
Er miisse nur fleif8ig sein. Bis schliellich ein er-
folgreicher Anwalt aus ihm geworden war. Nun ist
Hakim an der Reihe.

Riickzug aus dem kriminellen Milieu

Denn irgendwann kommt der Moment, wo die
Kleinen auf die Groflen aufpassen miissen. Hakim
tiberlegt, wie er seinen Bruder am besten zu pa-
cken bekommt. Sein ganzes Leben lang war Ha-
mid nur selten aus Marseille herausgekommen.
Hakim spendiert ihm 15 Tage im ,,Club Méditer-
ranée” in der Tiirkei. Er wiirde sich amiisieren, auf
andere Ideen kommen, neue Leute kennenlernen.
Niemand ist so kontaktfreudig wie Hamid. Er
konnte allein irgendwo losziehen und kehrte mit
30 neuen Freunden zuriick. Hakim hatte seinen
Bruder richtig eingeschitzt. ,,Als er aus der Tiirkei
zuriickkam, haben wir ihn am Flughafen abge-
holt. Er war gliicklich. Tanzte sogar noch am Kof-
ferband®, erinnert sich Hakim. Hamid wird vom
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Reisefieber befallen. Fliegt gleich noch einmal in
den Club Méditerranée, Tunesien diesmal. Hakim
zahlt. Er hat das Gefiihl, das schulde er seinem
Bruder. Sobald Hamid im Internet ein Sonder-
angebot entdecke, reist er los. Er liebt Flughifen.
Findet Gefallen an Nordafrika. Bekommt Sehn-
sucht nach Algerien und besucht das Dorf, in dem
er geboren wurde. Das erste Mal nach 30 Jahren.
Auf seinen Reisen lernt er jemanden kennen,
der Jagdgebiete im Senegal und in Argentinien
besitzt. Dort streift er durchs Unterholz. Zu
Hause findet er neue Freunde. Menschen ohne
jede Bezichung in die Unterwelt. Immer 6fter geht
er mit den Animateuren des Club Méditerranée
aus.

Als franzésischer Staatsbiirger abgelehnt

Langsam [8st sich Hamid aus dem kriminellen
Milieu. Eréffnet ein Facebook-Konto, um in Kon-
takt zu bleiben mit all seinen neuen Reisebekannt-
schaften. Uberlegt, ein Restaurant aufzumachen.
Unternimmt alle erforderlichen Schritte zur straf-
rechtlichen Rehabilitierung — in Frankreich eine
Maéglichkeit, sein Strafregister [6schen zu lassen.
Und schliefflich beantragt er die franzosische
Staatsbiirgerschaft — endlich ganz dazugehéren.
Beides wird abgelehnt. Er bleibt der Einzige un-
ter den neun Geschwistern, der kein Franzose ist.
Fluch der ersten Immigrantengeneration.

Der 14. Februar 2010 ist ein eisiger Tag. Um
kurz vor sechs Uhr morgens fihrt Hamid Tkhlef
aus einem Nachtclub nach Hause. Am grofen,
leuchtenden Obelisken von Mazargue biegt er in
seine Strafe ein und sucht sich einen Parkplatz.
Zieht den Schliissel aus dem Ziindschloss, lisst
ihn in seine Jackentasche gleiten, 6ffnet die Wa-
gentiir und steigt aus. Zwischen den parkenden
Autos springen zwei Minner hervor und feuern
aus Armeslinge mehrere Schiisse in seinen Rii-
cken. Hamid stiirzt. Die beiden Titer beugen
sich iiber ihn und leeren ihre Magazine in seinen
Mund. Er wird im Familiengrab in seinem Ge-
burtsort Barbascha begraben, dem algerischen
Dorf in der Nihe der Hafenstadt Bidschaja.
Dort, wo sein Vater lange Jahre ein kleines Café
hatte.
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Wer dem Milieu entkommen will darf nicht
in Marseille bleiben

»Wer dem Milieu entkommen will, darf nicht in
Marseille bleiben®, sagt Hakim. Er sitzt hinter ei-
nem funktionalen Schreibtisch in seiner schmuck-
losen Kanzlei. Dort steht ein Foto, aufgenommen
an jenem Tag, als er zum Anwalt vereidigt wurde.
Es zeigt ihn in der Robe, die Hamid ihm ge-
schenkt hat. Vor ihm posiert sein grofler Bruder
voller Stolz. So wiirdevoll steht Hamid auf den
Stufen des Justizpalastes, als wiire er gerade selbst
Anwalt geworden. Hakim fihrt fort: ,Mein Bru-
der, der in seinem Leben niemals jemanden ver-
raten hat, wurde von seinen engsten Bekannten
umgebracht. Von Leuten, die in meiner Kanzlei
saflen, um Rat einzuholen. Von Leuten, die auf
seiner Beerdigung waren. Von Leuten, die Geld
dafiir gesammelt haben, dass er in seinem algeri-
schen Geburtsort beerdigt werden konnte. Die
Moérder wurden inzwischen ebenfalls ermordet.
Wias sie ihm angetan haben, ist einfach nur dre-
ckig. Er hat es nicht verdient. Das sagen alle aus
dem Milieu, die ich treffe. Sie sagen: ,Wenn es ei-
nen gibt, der das nicht verdient hat, dann Ha-
mid. Sagt Hakim Ikhlef, der nur deswegen ein so
guter Anwalt werden konnte, weil sein Bruder ein
Verbrecher war. Vielleicht wusste Hamid tief in
seinem Innern schon immer, dass er eines Tages ei-
ne sehr gute Verteidigung brauchen wiirde. Er
konnte nicht wissen, dass es lange nach seinem
Tod sein wiirde. ,Mein Bruder hatte kaum Freun-
de®, sagt Hakim. Wahrscheinlich hatte er gar kei-
nen. Er hatte nur einen kleinen Bruder.

Foto: privat
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